임월드 (행복보다 의미)

2월 한 달 동안 정해진 틀 없이 내 몸 가는대로 to_do_list를 했다. 이러한 생활 패턴에는 장점과 단점이 있었고 이 두 가지를 통해 새로운 사실을 알게 되었다. 규칙없는 삶의 장.단점 장점은 무엇을 해야 한다는 압박이 없으니 to_do_list를 하면서도 쉬는 것처럼 마음이 편안했다는 점이다. 단점은 to_do_list를 하기 싫을 때는 안 해버리거나, 내가 하고 싶은 것만 하니 to_do_list를 골고루 실천하지 못 했다는 점이다. 하지만 하나 얻은 것이 있다. 내가 어떤 것들에 더 많은 시간을 쓰고 싶어 하는지 알게 되었다는 점과 이것을 토대로 선택과 집중의 필요성을 느꼈다는 것이다. 지난 한 달 돌아보기 to_do_list는 굉장히 많았다. ‘글쓰기2장’, ‘필사’, ‘스페인어 문법’, ..

어떻게 살아야 하는지, 이 사람은 삶을 어떻게 바라보고 있는 지 궁금해 책을 샀다 (밀리의 서재에도 있었지만 유시민 작가의 책은 밑줄을 그으며 읽고 싶었다). 죽음 시작부터 100쪽 넘게 죽음만 얘기하고 있다. 왠지 모르게 속은 기분이 드는 이유는, 죽음의 얘기만 주구장창 늘어놓는 이 상황에 내가 적지 않게 당황한 이유는, 첫째는 사는 것과 죽는 것은 전혀 다른 문제라 생각했기 때문일 것이고, 두 번째로는 100쪽 가까이 책장을 넘기는 내내 죽음을 생각하고 죽음을 머릿속에 되뇌어야 했기 때문일 것이다. 내 의지와는 상관없이 그래야 했다. 저자는 계속 죽는다고 얘기한다. 나도 죽는단다. 우리 모두 죽는단다. 계속 얘기한다. 나는 그걸 읽는다. 죽음을 생각할 수밖에 없다. 그리고 점점 깨닫는다. ‘어떻게 살..

내 지인이 이런 말을 했었다. “사랑을 잘 모르겠어도, 사랑한다고 말을 해야 한다. 그 행위가 사랑하려는 노력 중 하나이다.” 문득 그런 생각이 든다. 내가 사랑을 알려고 하는 것에만 급급한 나머지, 사랑을 하는 것에는 관심도 두지 않았던 것이 아닐까. 이것은 마치 스페인어 회화를 하겠다고 나섰는데, 말하기는 연습하지도 않은 채 스페인어의 기원만 찾아보고 있는 격이랄까. 사랑에 대한 정의를 내리는 것은 중요한 일이 아닐 수도 있다. 시간 낭비일 수도 있다. 그래도, 나만의 정의를 찾고 싶다. 사랑을 몰라도 사랑한다고 말 할 수 있을까. 연인간의 사랑을 말해보자. 나는 현 애인(P)에게 사랑한다고 자주 말한다. 이틀에 한 번 꼴로 말 하는 것 같다. 이것은 분명 내가 사랑을 안다는 사실과는 별개의 행위일 ..

카페에 앉아 글을 쓰고 있는데, 유모차를 끌고 들어오는 엄마 둘을 보고 나도 모르게 표정을 찌푸렸다. 왜? 아기들은 시끄럽고 제멋대로고, 유모차는 자리를 많이 차지하고, 엄마들은 수다를 떨러 왔을 테니 조용하지 않을 테고... 몇 초 사이에 이런 생각들을 하고 있는 나를 발견한다. 즉시 이 글을 쓰기 시작한다. 왜 이런 부정적인 판단을 나도 모르게 했을까? 연인들이나 혼자 오는 사람들을 보고는 아무 생각도 안하면서 아이를 데리고 오는 엄마들을 보고는 왜, 다르게 반응했을까? 엄마들은 내 정면에 자리를 잡았고 조용히 그들만의 이야기를 하고 있다. 아기들도 울지 않게 잘 달래고 있다. 편견: 고정된 해석 내가 엄마 둘을 보고 몇 초 사이에 보인 반응은 편견으로부터 비롯된 것이다. 나의 고정된 해석으로 묻고 ..

줄리언 반스는 프랑스 메디치 상, 맨부커 상 등 다양한 수상경력이 있는 영국 대표 작가이다. 지인을 통해 이 작가의 명성은 익히 알고 있었고 , 등 대표 작품들도 알고는 있었지만, 줄리언 반스의 책을 읽은 것은 이번이 처음이다. 작년 8월에 한국에서 발간 된 따끈따끈한 신작으로 줄리언 반스라는 작가를 처음 만나게 되었다. 제목이 좀..? 제목부터 짚고 넘어가야겠다. 일단 원제는 이다. 그대로 해석하면 다. 그런데 왜 한국 버전의 책 제목은 일까? 이 책을 읽은 사람이라면 알 것이다. 단순히 연애 이야기가 아니라는 것을. '연애'라는 단어가 주는 이미지와 이 책은 너무나 맞지 않다. 물론 제목만으로, 첫 문장만으로 책 전체를 판단해서는 안 된다. 하지만 그렇게 해도 될 만큼 중요한 것이 제목이다. 제목은 ..