임월드 (행복보다 의미)

52번째 질문 청소부로 일하는 여자 그녀를 짝사랑 한 지 3년 째, 그녀는 내가 일하는 건물에서 청소를 하는 직원이다. 고무장갑이라곤 평생 껴보지 않았을 것 같은 작고 말랑해보이는 손에 걸레를 쥐고 늘 피곤한 표정으로 돌아다니며 청소를 한다. 출근 할 때 마다 내가 근무하는 7층 엘리베이터 앞에서 그녀를 마주치곤 한다. 내가 7층에서 내리려고 하면 그녀는 7층 청소를 다 끝내고 엘리베이터에 타는 것이다. 나는 그녀와 좀 더 함께 있기 위해 그녀가 청소 카트를 이끌고 엘리베이터에 탈 때까지 문이 닫히지 않게 잡아준다. 그럴 때 마다 그녀는 "감사합니다" 하며 나에게 싱긋 웃음을 짓는다. 이렇게 3년을 매일 같이 봤다. 그녀는 알까? 피곤이 가득 묻은 무심한 표정도, 걸레를 쥐고 있는 작은 손도 얼마나 소중..

58번째 질문 내가 더 이상 아이가 아니라는 걸 알게 된 순간 아이에게는 모든 것이 신기하다. 세상은 재밌는 것으로 가득차있어 아이를 좀처럼 심심하게 놔두지 않는다. 비오는 날 길에 고여있는 물 웅덩이는 가장 재밌는 놀이거리 중 하나다. 첨벙 첨벙 밟고 지나가는게 그렇게 재밌을 수가 없다. 비가 쏟아지면 맞는다. 속눈썹까지 흠뻑 젖어 눈을 뜰 수 없는 상태가 되면 맨 손으로 얼굴 세수를 하면 된다. 한 여름 푹푹 찌는날이면 땀을 뻘뻘 흘리며 빠삐코 아이스크림을 먹으면 된다. 길가의 풀잎 사이로 작은 생물이라도 보이면 가던길을 멈춘다. 초록색 생물이 팔다리를 움직이는 모습, 어디로 향하는지, 무얼 찾는지 모든 게 궁금해진다. 그 초록색 생물 하나 때문에 몇 시간 쭈그려 앉아 시간가는 줄도 모른다. 집에 와..

105번째 질문 나뭇잎이 바라보는 나무의 모습 나뭇잎은 살아있는 동안 나무의 전체를 바라볼 수 없다. 자신보다 위아래에 있는 또 다른 무성한 잎들만을 볼 수 있을 뿐이다. 아니 어쩌면 나무라는 존재 자체를 모를 수도 있을 것이다. 그저 내 옆, 위, 아래의 가지와 잎들만이 내 동료들이며 그들이 죽기전까지 내가 볼 수 있는 전부이기 때문이다. 나뭇잎이 나무를 바라볼 수 있는 유일한 순간은 스스로의 생을 마감하여 바닥으로 떨어지는 그 순간일 것이다. 해가 수천번 뜨고 지는 동안 항상 자리잡고 있던 그 위치에서 처음으로 벗어나 아래로 향하는 동안 마치 우리가 높은 빌딩을 아래에서 쳐다보듯 그렇게 나뭇잎도 고개를 젖혀 나무를 바라볼 수 있다. 또는 바로 바닥으로 곧바로 떨어지지 않고 바람에 휘날려 나무에서 살짝..

55번째 질문 돈뭉치를 발견하다 누구나 그런 꿈을 한 번 씩 꾼다. 지나가다 돈벼락 한번 맞아보는 꿈. 실제로 그럴 일은 일어나지 않는다는 건 모두가 아는 사실이다. 그런데 다들 그런 기사는 가끔씩 봤을 것이다. 길을 가다 돈다발을 주은 사람, 현금이 두둑히 들어있는 지갑을 주은 사람. 가능성은 희박하겠지만 분명 현실에서 일어나는 일이다. 기사에 나왔다는 것은 주은 사람이 경찰서에 되돌려줬기 때문일 것이고 기사에 나왔기 때문에 그런 일이 일어났다는 사실도 알 수 있는 것이다. 그러니까, 경찰에 알리지 않고 줍줍한 익명의 사람들이 분명 있을 것이다. 많은 사람들은 어쩌다 한 번씩 기사로만 접할 수 있는 수준의 기적같은 일이 자신에게도 일어날 것이라고 생각한다. 과학적 근거가 전혀 없지만 그래도 사람들은 희..

34번째 질문 최고급 호텔의 바퀴벌레 최고급 호텔의 바퀴벌레는 두 발로 서서 걸어다닌다. 사람들 눈에 띄지 않도록 자신들만의 통로로 다니지만, 최고급 호텔답게 항상 턱시도 복장으로 다닌다. 그것들에게는 아주 중요한 역할이 있다. 바로 화장실 수도관 관리다. 호텔 곳곳에 연결되어 있는 파이프라인 내부를 돌아다니며 위생을 관리한다. 기생충이나 각종 벌레들이 수도관 내부에 돌아다니는지 감시하며 발견 즉시 더듬이에 장착되어 있는 살균 장치로 벌레들을 그 자리에서 소멸시킨다. 호텔의 바퀴벌레들은 철저하게 훈련받은 고급 인력이다. 따라서 바퀴벌레들은 스스로를 애벌레, 날파리, 기생충과는 다른 종이라고 생각한다. 인간에게 훈련받은 대로 24시간 동안 교대를 서가며 다른 벌레들의 수도관 침입을 막기 위해 엄격히 관리감..

46번째 질문 기쁨의 감정을 묘사해보라 오렌지를 입에 넣는 순간 짓게 되는 싱그러운 찡그린 표정 주변까지 환하게 비치는 눈부신 태양 오색 빛깔이 순식간에 펼쳐졌다 사라지는 폭죽 멀리서도 눈길을 끄는 형광 빛의 네온사인 마침내 피니쉬 라인에 도착한 마라토너의 하늘을 향한 두 팔

_39번째 질문 다음 문장으로 시작하는 이야기를 써라. "조 joe가 그 일을 할거라고는 꿈에도 생각하지 못했다. 조 joe가 그 일을 할거라고는 꿈에도 생각하지 못했다.아무래도 그는 오랫동안 참아왔던 것이 분명하다. 그렇지 않고서야 나 뿐만 아니라 주변 어느 누구도 예상하지 못 했다는 것은 말이 안 된다. 어쩌면 그는 신호를 계속 보내고 있었는지도 모른다. 큰 일을 저지르기 전 인간은 다들 어떤 이상한 징후를 보이기 마련이기 때문이다. 지금에서야 그날 조의 모습을 떠올려본다. 그의 눈빛, 말투, 표정, 손짓 등. 왜 이런 징조들은 항상 일이 터지고 난 후에야 눈치 채게 되는 것일까? 늘 정시에 도착하던 그가 한 시간 전에 출근한 것부터가 이상한 일이었는데. 나는 항상 한 시간 전에 일찍 출근하는 유일한..